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Com que direito condemnamos a uma quasi morte certa, degredando-o. aquele que 
roubou, se elle está habituado à communidade de bens? (...)  O homem só é 
verdadeiramente criminoso quando conscientemente pratica o crime. Eduquemos, 
civilizemos, incutamos nestes indígenas o sentimento do direito e do dever, abram- 
se escolas onde aprendam que o seu direito acaba onde começa o direito dos outros, 
mostre-se-lhes que o trabalho é suficiente para os tornar livres e independentes, 
dêem-se-lhes outros hábitos, e então sim podem punir se, quando criminosos, com 
todo o rigor das nossas leis.
José Celestino da Silva. Projecto de Organização Administrativa do Districto 
Autónomo de Timor. Lisboa: Imprensa Nacional, 1906, p. 30.
Aí tens, caro leitor, uma imagem fiel da versatilidade de carácter do timorense e 
daqui o dizer-se, e é verdade: -  ‘Em Timor nenhum crime se prova’ e ‘provam- 
se todos os que se quiserem provar’, por mais inverossímeis que pareçam.
Abílio José Fernandes. Esboço histórico e estado actual das Missões de Timor. 
Macau: Fernandes e Filhos, 1931, p. 17.
1. Professor da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). doutor em Antropologia 
Social pela Universidade de Brasília (UnB). Este texto é resultado de parte de minha 
pesquisa de doutorado, para a qual contei com bolsa de estudos da Coordenadoria de 
Aperfeiçoamento de Profissionais de Ensino Superior (Capes) e Conselho de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico CNPq. Agradeço a meu orientador, Luís Roberto Cardoso de 
Oliveira, e a minha colega Kelly Cristiane da Silva pela constante interlocução de que 
resulta o material aqui apresentado.
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Introdução
Alguns meses após a restauração da independência timorense, em 20 
de maio de 2002, ainda era intenso o movimento de projetos destinados 
a criar e a fortalecer instituições modernas de Estado em Timor-Lestc -  a 
maior parte das quais havia sido retirada ou destruída com o fim da ocupação 
indonésia, cm 1999.2 No início de 2003, cm Manufahi, um dos 13 distritos 
administrativos do país, um grupo dc policiais participava de um desses 
projetos.
A Polícia Nacional de Timor-Leste (PNTL) havia sido instituída a 
menos de um ano e sua estrutura comportava uma Unidade de Pessoas 
Vulneráveis (UPV), seção responsável pelo atendimento a casos que 
envolvessem mulheres, crianças, idosos e pessoas desaparecidas. Era, como 
outras estruturas de funcionamento do Estado no país, o resultado do 
planejamento técnico e político da Administração Transitória das Nações 
Unidas em Timor-Leste (UNTAET). Como parte da formação dos quadros 
da PNTL, um programa financiado pelo Fundo das Nações Unidas para as 
Populações (FNU AP/UNFPA) estabelecera uma agenda de treinamentos com 
foco em violência doméstica e sexual, especialmente destinada aos que 
atuavam nas UPVs de todo o país. Uma equipe de policiais timorenscs do 
escritório nacional da UPV estava encarregada de percorrer todos os distritos 
do país treinando as equipes locais em questões relativas ao atendimento e 
processamento de casos dc violência doméstica e sexual. Como atender 
uma vítima, como recolher amostras de sêmen para comprovação posterior, 
quando e como encaminhar o caso à promotoria pública, que tipos de pergunta 
fazer e quais evitar. Era sobre isso que os cerca de vinte policiais, homens c 
mulheres de Manufahi. estavam sendo instruídos naquele início de 2003.
A certa altura, um dos policiais locais levantou o braço. Tinha uma 
dúvida. Nos últimos meses estavam recebendo um grande número de queixas 
de violação sexual. Muitas queixas eram prestadas por pais que vinham
2. Timor-Leste, o mais novo país a integrar a Organização das Nações Unidas, viu sua 
independência reconhecida pela comunidade internacional em 20 de maio de 2002, depois 
de séculos de colonização portuguesa. 24 anos de ocupação indonésia e quase três anos de 
administração das Nações Unidas.
128
DANIEL SCHROETER SIMIÃO
acusar um ou outro jovem de sua aldeia de ter seduzido sua filha e pediam 
à polícia que o jovem fosse preso sob a acusação de estupro. Ao proceder à 
investigação, contudo, os policiais descobriam que o quadro era um pouco 
diferente. Em muitos casos, os jovens envolvidos já namoravam há algum 
tempo e tinham a intenção de casar, mas as famílias não tinham entrado em 
acordo quanto às trocas matrimoniais envolvidas no preço da noiva 
(o barlaque). Em outros casos, havia impasses na negociação, e, envolvendo 
a polícia na história, a família da moça buscava pressionar a família do rapaz 
a aceitar suas exigências. O policial não sabia como agir nessas situações. 
Estava ou não diante de um caso criminal? Devia ou não aceitar a acusação 
de estupro? Era ou não um caso a ser levado ao tribunal? Parecia-lhe que 
não, mas os pais se enfureciam quando lhes dizia que talvez não se tratasse 
de um crime. O policial temia pela própria credibilidade da polícia pois, com 
tantas campanhas para que a população denunciasse casos de violência contra 
as mulheres, parecia-lhe ruim que a polícia não pudesse dar encaminhamento 
às queixas que chegavam.
O dilema do policial de Manufahi envolve bem mais que a credibilidade 
da PNTL. Estão em jogo, nesse caso, diferentes sistemas para resolução de 
conflitos, diferentes sentidos de justiça, diferentes significados para os direitos 
individuais e compromissos coletivos, diferentes formas de se entender o 
papel do Estado e suas instituições na relação com os problemas localizados 
em uma aldeia, enfim, diferentes sentidos para a violência e para os direitos 
das mulheres. Diferentes práticas e discursos acerca da “modernidade” e da 
“tradição” parecem se enfrentar em uma situação como essa. Na constelação 
de valores evocados pelos atores desse pequeno caso podemos ver, por 
exemplo, instituições locais, ancoradas e legitimadas por hábitos e costumes 
culturalmente percebidos como tradicionais, como o preço da noiva. Vemos 
ainda formas de organização social em que as diferenças de gênero fazem, 
sim, uma grande diferença, operando ativamente na construção da pessoa e 
das relações assimétricas entre os sujeitos sociais. Por outro lado, faz parte 
também do repertório evocado por esse caso a lógica de um sistema de 
justiça ancorado em uma legislação de Estado, definidora de situações 
criminais pré-definidas e cristalizadas em um código orientado por padrões 
internacionalizados. Podemos ainda falar de uma narrativa de gênero 
igualmente marcada por padrões internacionais igualitários que ostensivamente
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marginaliza práticas diferentes. O encontro desses mundos de significado 
gerava situações imprevisíveis e que muitas vezes, como no dilema daquele 
policial, deixavam a cena aberta para interpretações ambíguas das normas 
sociais.
Esse pequeno caso é bastante expressivo de dilemas mais gerais que 
afetam o processo de construção do sistema de justiça em Timor-Leste e 
que tem passado, de modo bastante especial, pelo debate acerca da 
criminalização da violência doméstica e pela instituição de uma arena própria 
para resolução desse tipo de conflito no sistema formal de justiça. Neste 
artigo, procuro explorar algumas dessas questões a partir da identificação 
das diferentes sensibilidades jurídicas (GEERTZ, 1983) em jogo na resolução 
de disputas no país. Analisar tais questões sob o pano de fundo etnográfico 
de um caso concreto e atual permite esboçar um debate que cruza dimensões 
caras à antropologia do direito, aos estudos de gênero e à antropologia da 
política.
Para isso, inicio situando o modo pelo qual narrativas de gênero têm 
sido produzidas e mobilizadas nos processos de construção nacional na 
região do sudeste asiático. Em seguida, descrevo o papel central que a 
construção do sistema de justiça tem na reconstrução do Estado timorense 
e na forma como se vem pensando processos de resolução de disputas no 
país, indicando os modos pelos quais formas locais de mediação e julgamento 
(iadjudication) chocam-se com valores e sensibilidade que, no plano das 
categorias de gênero, fundamentam a idéia de “violência doméstica”.
Gênero e nação no sudeste asiático
Não são poucas as formas pelas quais já se escreveu sobre os modos 
de articular gênero e nação nos países de independência recente na Ásia. 
(JAYAWARDENA, 1994; BRENNER, 1995; ONG, 1995; PELETZ, 1995; 
KAR1M, 1995; EDWARDS; ROCES, 2000). De modo geral, esses trabalhos 
partem da sofisticação analítica no tratamento das relações de gênero presente 
de forma pioneira nos trabalhos de Strathem (1988), Atkinson e Errington 
(1990) -  para quem não se tratava de inventariar papéis de homens e mulheres 
na construção da vida social, mas de compreender um sistema cultural de
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práticas e símbolos elaborados a partir da apropriação simbólica do 
dimorfismo sexual. A partir daí, tais textos buscam situar disputas internas 
desses sistemas em um contexto histórico marcado pelas lutas nacionais 
dos anos 1950 a 1970 e pela rápida expansão industrial das últimas três 
décadas na região.3
Usando como referência debates recentes da crítica feminista (BUTLER, 
1990), tais autores buscam identificar discursos possíveis sobre gênero em 
competição no âmbito de determinados contextos nacionais. Constroem assim 
descrições de processos por meio dos quais sujeitos inseridos em várias 
redes de relações sociais negociam a construção de suas identidades de 
gênero fazendo recurso a diferentes narrativas disponíveis acerca do “dever 
ser” masculino e feminino -  o que Brenner (1995) chama de narrativas de 
gênero. Ao mesmo tempo, e em outra dimensão, alguns estudos dedicam- 
se a entender as disputas entre diferentes narrativas por consolidarem-se 
como narrativas hegemônicas sobre gênero em uma região (PELETZ, 1995). 
A isso somam-se discussões sobre os impactos de processos de globalização 
e modernização que levam tais autores a dizer que “no mundo pós-colonial, 
as intersecções do passado e do presente, do local e do global, definem os 
eixos para explorar a negociação e a resignificação do gênero” (ONG; 
PELETZ, 1995, p. 1).
Os processos de construção dos estados nacionais no contexto de 
descolonização da região e, mais recentemente, a explosão de crescimento 
econômico desses países são os dois eixos históricos recorrentes nessa 
bibliografia para falar das mudanças dos significados de gênero em contextos 
hegemônicos mais amplos, revelando as conexões de gênero com outras 
diferenças ligadas à cultura, classe e nacionalidade.
Kumari Jayawardena (1994) faz um bom relato de como se dão essas 
disputas nos diferentes nacionalismos asiáticos ao analisar o surgimento do 
feminismo e os movimentos pela participação feminina em lutas nacionalistas
3. Aihwa Ong e Michael Peletz, por exemplo, afirmam que seus trabalhos diferenciam-se de 
outros sobre gênero na região na medida em que “posicionam gênero tanto em relação ao 
enquadramento de significação simbólica quanto a forças históricas e político-econômicas 
específicas definidoras de vários meios pós-coloniais” (ONG; PELETZ; 1995. p. 2). 
Nesse tipo de abordagem, identidades de gênero não são vistas como categorias fixas de um 
sistema monolítico, mas como possibilidades de localização de sujeitos em uma teia de 
outros marcadores, articuladas pelos sujeitos sociais em relações e situações específicas.
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de países do Oriente Médio e da Ásia no final do século XIX e nas primeiras 
décadas do século XX. Um primeiro resultado de seu estudo é a percepção 
de que a bandeira dos direitos das mulheres não representou um movimento 
totalmente estrangeiro nas lutas nacionalistas, mas fez parte da construção 
das retóricas nacionais de diferentes movimentos locais, sendo que, cm 
muitos casos, as lutas nacionalistas implicaram uma redefinição da posição 
das mulheres na sociedade como um todo. As pequenas burguesias nascentes 
em vários desses países, frutos do próprio processo de expansão colonial, 
foram atores importantes em lutas que, para afirmar o desejo de um Estado 
independente, muitas vezes se voltavam contra monarquias e oligarquias 
locais. Isso fez com que, em muitos casos, o discurso nacionalista fosse 
sinônimo de “modernização”. Esta palavra trouxe um novo corpo de idéias 
costuradas pelas burguesias locais e usadas como instrumento para forjar 
uma nova consciência nacional.
O discurso da modernização teve impactos sobre alguns temas relativos 
à situação das mulheres nessas sociedades, especialmente quando se traduzia 
na idéia da emancipação feminina em relação aos “abusos do passado”, 
como a queima das viúvas na índia, o uso do véu, a poligamia c o 
enclausuramento, em países muçulmanos, e a deformação dos pés na China. 
A construção de uma nova identidade nacional passou pela construção de 
uma “nova mulher”, em um processo assumido não apenas por grupos 
organizados dc mulheres, como por reformadores de vários dos países 
estudados.
Tal movimento é particularmente visível no caso malaio, tal como 
analisado por Aihwa Ong. Nos anos 1970, o Estado desencadeia um processo 
de industrialização que acaba por promover uma forte intervenção sobre as 
noções de parentesco, direitos conjugais e gênero nos ktimpung, as aldeias 
da península malaia; um projeto de forte engenharia social promovido por 
um conjunto de leis agrupadas sob a sigla NEP (New Economic Policy) -  
uma versão da “Nova Ordem” de Suharto, na Indonésia. Como parte dessa 
política estava a redistribuição de gerações mais jovens para partes menos 
habitadas, por meio da criação de cidades com zonas de livre comércio. 
Dezenas de milhares de jovens, principalmente mulheres, migraram para 
essas áreas especiais destinadas a acolher subsidiárias de multinacionais 
com alta demanda por mão-de-obra, especialmente do setor eJetro-eleírônico. 
Este “exército de filhas trabalhadoras” teria alterado significativamente as
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relações nas unidades domésticas camponesas, de onde vinham essas jovens 
c cujo sustento passava a depender, em muitos casos, de seus salários. 
Além disso, o espaço de mercado de trabalho no qual circulavam dava-lhes 
muito maior liberdade do que a que tinham em seus kampung. Segundo 
Ong, “pela primeira vez na história malaia, um grande número de mulheres 
nubentes tinha o dinheiro e a liberdade social para experimentar um recém- 
despertado sentido de self (...) Rapazes e moças viram-se dependentes do 
mercado de trabalho e do Estado, mais do que de seus pais, enquanto 
negociavam seu caminho para a vida adulta” (Ibid., p. 172).
Ao contrário dos casos descritos por Jayawardena e Ong, no caso 
timorense gênero não desempenhou um papel especial na construção do 
imaginário nacional durante o processo de luta pela independência e tampouco 
agora parece produzir um discurso mobilizador de uma retórica de integração 
nacional qualquer. Da mesma forma, tampouco a industrialização bate à 
porta timorense -  um país sem indústrias, com mais de 70% da população 
vivendo em pequenas aldeias rurais e os 30% restantes concentrados cm 
duas cidades. Então, onde podemos encontrar, emTimor-Leste, as situações 
de conflito e manipulação das narrativas de gênero? O dilema do policial de 
Manufahi, ao lado de uma série de outros eventos semelhantes leva a crer 
que o palco para tal se dá, no caso timorense, em torno da afirmação de um 
sistema formal de justiça para regulação dos casos de violência doméstica. 
É na articulação de um discurso instaurador da idéia de “violência doméstica” 
com um sistema de justiça próprio da sensibilidade jurídica ocidental que 
podemos encontrar focos de disputa por uma narrativa hegemônica de gênero 
e nação. Para isso, precisamos antes situar a construção de um sistema de 
justiça de Estado cm Timor-Leste e a ordem de conflitos que esse processo 
levanta.
Formas locais de resolução de disputas
Parte considerável do esforço de reconstrução do Estado na recente 
experiência timorense vem se dando sobre a construção de um sistema 
judiciário. Embora o país conte hoje com delegacias de polícia, ministério 
público c tribunais distritais, grande parte dos conflitos cotidianos nas aldeias
133
O FEITICEIRO DESENCANTADO
timorenses é resolvida por formas locais de administração de disputas -  
conhecidas em tétum, a língua franca do território, como nahe biti (estender 
a esteira), biti boot (grande esteira), tesi lia (cortar palavra), ou simplesmente 
pela palavra indonésia adat (literalmente, costume).
A força da adat como forma de resolução de disputas em Timor- 
Leste vem, em grande parte, da história recente daquele território. Quando a 
presença colonial portuguesa começa de fato a existir, na virada para o século 
XX, os mecanismos de administração preservaram os sistemas locais de 
justiça, fato que sofreu poucas mudanças até os anos 1970, quando da 
ocupação indonésia. De 1975 a 1999, uma lei indonésia de 1974 assegurou 
a existência das formas locais de resolução de disputas (BABO SOARES, 
1999, p. 10), ao mesmo tempo em que a situação de ocupação e resistência 
enfraquecia a credibilidade do sistema formal de justiça. Além disso, a justiça 
indonésia tinha, entre a população local, a fama de estar impregnada pela 
corrupção -  Soares cita um ditado em tétum que diz: “aquele que tem dinheiro, 
este ganha o caso; o que não tem, este perde” (Ibid., p. 12).
Com o fim da ocupação indonésia e durante a regência da ONU no 
território (1999-2002), a situação jurídica tornou-se ainda mais plural e 
complexa. A administração transitória (UNTAET) determinou que, enquanto 
não se promulgasse a Constituição timorense, a legislação aplicável em Timor- 
Leste continuaria sendo aquela vigente até então (supõe-se, a lei indonésia), 
ressalvados artigos que ferissem princípios internacionais de direitos humanos. 
Em segundo lugar, na hierarquia legal, viria um conjunto de regulamentações 
legais produzidas pela própria UNTAET, visando alcançar os casos omissos 
na lei indonésia. Em terceiro lugar viriam as leis porventura promulgadas 
pelo Parlamento Timorense, que, aos poucos, iriam substituindo as 
regulamentações da UNTAET e os códigos indonésios. Esse emaranhado de 
quatro conjuntos normativos (Constituição da República, códigos indonésios, 
regulamentos da UNTAET e leis do parlamento) deveria ser interpretado e 
operado por juizes timorenses recém-nomeados, gente que se formara em 
direito em universidades indonésias, mas que nunca chegara a exercer a 
magistratura (SILVA, 2004). Além disso, dos 13 distritos do país apenas 
quatro possuíam tribunais, fazendo com que as partes de um caso tivessem 
que se deslocar por vezes durante longas horas e péssimos caminhos em 
um veículo da polícia para chegar a um tribunal, muitas vezes sem a garantia
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de que a audiência fosse realizada naquele dia. O acesso difícil e os custos 
envolvidos tomaram ainda menos atrativo o recurso à justiça de Estado, 
reforçando o apelo à resolução local das disputas.
A grande prevalência do uso de formas locais de resolução de disputas 
aliada aos problemas da frágil estrutura da justiça de Estado (o emaranhado 
de códigos, a inexperiência dos juizes e a infra-estrutura insuficiente) foram 
objeto de muitas críticas por parte de ONGs que viam nas formas locais de 
justiça um impedimento ao exercício dos direitos humanos. Muitas dessas 
organizações desenvolveram pesquisas acerca da adat, seu grau de penetração 
na população e os problemas que seus princípios punham para a efetivação 
de padrões de justiça baseados nos direitos humanos, produzindo, com isso, 
uma bibliografia relativamente rica sobre o tema (IRC, 2003a; IRC, 2003b).
Em um estudo para a Australian Legal Resource International, o 
antropólogo David Meams mostra como, desde o início da presença policial 
da ONU em Timor, a preocupação com as formas locais de justiça inquietava 
quem estava na ponta do sistema de Estado. “Os policiais internacionais 
rapidamente entenderam o que a polícia local já sabia. Era crucial para todos 
os envolvidos que uma solução rápida e visivelmente justa para tais situações 
fosse alcançada de modo a permitir que a vida social retomasse à normalidade.” 
(MEARNS, 2002, p. 39). Em muitos casos, os policiais temiam o que 
consideravam a “volatilidade da população e sua propensão para respostas 
violentas” (lembremos que a memória dos massacres de setembro de 1999 
ainda estava fresca). O acesso fácil às katanas (facões) nas aldeias rurais 
significava que surtos de violência podiam rapidamente se tomar mortais. 
Isso levava muitos policiais internacionais a estimular a resolução de conflitos 
pelos meios tradicionais. Meams relata a experiência de um Policial das 
Nações Unidas (Unpol) que, em menos de 3 semanas em campo, já havia 
atuado como mediador de um encontro entre chefes de duas aldeias para 
acertar compensações pelo furto de um cavalo.
O estímulo ao recurso a soluções extrajudiciais, contudo, nem sempre 
terminava bem. Mearns descreve um caso que lhe foi narrado em Oecussi, 
enclave timorense no lado indonésio da ilha, no qual a polícia fora procurada 
por um senhor visivelmente agitado que pedia intervenção imediata da força 
policial contra um outro homem da aldeia que estava assediando sua esposa, 
acusando-a de feitiçaria. Sem condições de lidar formalmente com acusações
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de feitiçaria, o policial disse que nada podia fazer e sugeriu ao senhor que 
buscasse resolver o caso “pelos meios tradicionais”. Alguns dias depois o 
senhor retornou, dizendo que havia seguido o conselho e resolvera o caso à 
moda tradicional, matando o acusado. “Desnecessário dizer que foi preso 
por homicídio” (Ibid., p. 46).
Se, por um lado, muitos policiais compartilhavam o sentido dado 
pelos moradores nas aldeias, de que “o sistema de justiça da aldeia continuava 
e continuaria sendo a forma mais imediata, efetiva e relevante para resolver 
disputas e punir pequenos crimes”, essa certamente não era a opinião dos 
consultores internacionais na área legal e de direitos humanos. Segundo 
Tanja Hõhe e Rod Nixon (também antropólogos), em um estudo para o 
United States Institute for Peace:
A comunidade internacional nunca prestou atenção à natureza e à relevância dos 
sistemas locais na determinação de estratégias. Tomava-se como dado que novos 
sistemas seriam imediatamente aceitos pelas sociedades, mesmo que não combi­
nassem com conceitos locais e a despeito de experiências negativas com o ante­
rior sistema de justiça indonésio (HOHE; NIXON, 2003, p. 2).
Assim, quando os conflitos começaram a se tomar evidentes, vozes 
dos assessores internacionais e de ONGs passaram a tecer duras críticas às 
formas locais de justiça. Os discursos produzidos contra os sistemas locais 
eram incapazes de perceber a lógica por trás desses processos, vendo apenas 
a ausência de parâmetros pressupostos na justiça de Estado. Mearns mostra 
como várias críticas enfatizavam o que se considerava a “inconsistência 
dos resultados das decisões locais”. Para tais críticos, as deliberações locais 
eram comprometidas pela falta de sistematicidade e impessoalidade, o que 
impediria decisões “justas”. Chefes de aldeia “tratavam cada caso 
subjetivamente e não havia nenhum sentido de que devesse haver um 
tratamento igualitário” (MEARNS, 2002, p. 40). Essas características são 
sensivelmente enfatizadas nas críticas à maneira como as justiças locais 
lidavam com casos classificados, no discurso dessas “vozes da 
modernidade”, de “violência doméstica”. A dimensão de gênero, marcada 
nos processos tradicionais de resolução de disputa por uma clara assimetria -  
as mulheres praticamente não participam desses processos -  tornava as
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diferenças entre os padrões dos sistemas jurídicos ainda mais acentuadas. 
As oposições e conflitos entre os sistemas jurídicos fornecia, assim, a arena 
perfeita para encontrarmos diferentes narrativas de gênero disputando 
legitimidade.
Diferentes sensibilidades jurídicas
Embora variem muito em forma de região para região, os modos 
locais de mediação -  o biti boot, ou nahe biti/ lulun bit — ou julgamento 
(adjudicationY -  o tesi lia -  conservam uma preocupação comum: a 
reconciliação entre os grupos em conflito. Mais do que uma disputa entre 
pessoas, está em questão resolver um atrito entre famílias. Nesse sentido, 
uma briga entre um casal não é uma briga intrafamiliar, mas uma disputa 
que envolve diferentes famílias de origem, a do marido e a da esposa -  
talvez possamos dizer que nas aldeias timorenses há tempos que “o privado 
é político”.
A forma para mediação ou julgamento pelas lideranças tradicionais 
pressupõe o resgate das narrativas de cada parte, feitas em reuniões solenes 
em uma grande esteira (biti boot). Nos casos de julgamento (adjudication), 
em que se faz necessária uma sentença, a enunciação de narrativas é feita 
perante os lia na ’in (literalmente, os “donos da palavra”), anciãos de linhagens 
específicas, a quem caberá, pesando as palavras ditas nas narrativas, cortá- 
las (tesi) na justa medida. Como a unidade central desse processo não são 
os indivíduos, mas seus grupos de pertencimento, as narrativas são, 
normalmente, enunciadas por representantes dos grupos, sempre homens.
Os mecanismos locais para resolução desse tipo de conflito não tratam 
apenas de reparar um dano a alguém -  em muitos casos nem sequer há essa 
intenção. O foco, menos do que na atitude individual que originou uma briga 
ou disputa, está sobre a quebra de um equilíbrio previamente existente -  
aquilo que Gcertz define como a “quebra de um decoro” (GEERTZ, 1983).
4. Entendo aqui julgamento no sentido de adjudication, isto é. um processo de resolução de 
conflitos no qual um árbitro decide uma disputa, ao contrário da mediação, no qual as 
partes devem ser guiadas a um acordo por meio de um compromisso comum.
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O dano, se há, não o é para uma pessoa ou para um grupo, mas para a 
relação entre eles e é o equilíbrio dessa relação que deve ser reparado 
(SOARES, 1999; WILLIAMS VAN KL1NKEN, 2003). Isso é particularmente 
visível nos casos em que se enfatiza a partilha da agência do ato que gerou 
o conflito. Grande parte dos atos hoje classificados como de violência 
doméstica é normalmente designada em tétum por baku malu (bater-se, 
confrontar-se), ou seja, por um verbo reflexivo, a indicar que não se trata 
da ação de uma parte sobre outra, mas de um desentendimento mútuo. 
Nesses casos, não há vítima e agressor claramente definidos. Há, para a 
sensibilidade jurídica local, um desentendimento recíproco, cuja vítima maior 
é o equilíbrio da relação entre os grupos unidos por aquela aliança.
Mesmo em casos mais graves, como os de violação sexual, o dano à 
relação se sobrepõe ao dano à pessoa. Em quase todos os casos de estupro 
cujos arquivos observei na polícia, por exemplo, havia-se tentado 
anteriormente uma solução local. E o que ficava claro era que, para as formas 
locais de justiça, o crime não havia sido o ato de agressão. A lógica da 
compensação para o restabelecimento da ordem partia do princípio de que o 
que havia quebrado a ordem original era o desrespeito a um acesso interdito. 
O homem não tinha o direito de acesso ao corpo daquela mulher. A quebra 
dessa interdição era geradora de desordem, e era ela o crime a ser reparado 
para restabelecer a ordem de interesses e alianças entre os grupos que 
permitiria (por meio das trocas matrimoniais adequadas) o acesso ao corpo 
daquela mulher.
Durante um grupo de discussão em Oecussi, ouvi um caso bastante 
ilustrativo desse modo de compreender um crime. O caso foi levantado por 
um chefe de aldeia como um exemplo de quando se deveria ou não acionar 
a polícia (a justiça de Estado) para resolver um caso de violência sexual. Ao 
mediar um caso de estupro, um lia na 'in estabeleceu uma multa de cinco 
búfalos a ser paga pela família do agressor à família da vítima em um 
determinado prazo. Findo o prazo, contudo, a multa não havia sido paga e o 
chefe de aldeia chamou o agressor para um encontro. Como ele não 
compareceu, o chefe de aldeia foi à polícia e prestou queixa contra o agressor 
pelo não pagamento do débito. O caso foi apresentado como forma possível 
de conexão entre a justiça tradicional e a justiça de Estado. A polícia seria, 
nesse caso, uma espécie de “plano B” para os momentos em que a autoridade 
dos líderes locais não fosse suficiente para impor a justiça. A discussão no
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grupo prosseguiu acerca dos limites das autoridades locais, mas o que me 
chamou a atenção nesse relato foi o fato impressionante (para mim, por 
ccrto) de que fora o débito, e não o estupro, o motivo relevante para a 
queixa do chefe de aldeia à polícia.
Casos como esse evidenciam que a agressão física ou sexual nem 
sempre constitui, à luz da sensibilidade jurídica local, um caso de crime ou 
conflito a ser resolvido. Nesse sentido, para que a agressão se torne “violência”
-  motivo de sanções e reprovação -  é necessário que se institua, no plano da 
moralidade que dá sentido aos gestos de agressão, uma narrativa de gênero 
que tome as mulheres e homens envolvidos nesses casos como indivíduos, 
portadores de direitos iguais, entre os quais o da integridade física e o da 
autodeterminação sobre seus corpos. Tal concepção está longe de ser a 
regra no dia-a-dia das aldeias timorenses (S1MIÃO, 2006), mas é justamente 
sobre ela que se fundamenta todo um conjunto de ações do governo, ONGs 
e atores da cooperação internacional nos últimos quatro anos, um movimento 
de invenção mesmo da idéia de “violência doméstica”.
Inventando a violensia domestika
Além de diversas ONGs timorenses de defesa dos direitos das 
mulheres,5 o governo possuiu um Gabinete de assessoria ao primeiro-ministro 
para Promoção da Igualdade de Gênero (GPI), posição ocupada por uma 
ativista do movimento de mulheres timorense, envolvida com essa causa 
desde 1975. O GPI, em projeto conjunto com o Fundo das Nações Unidas 
para a População (FNUAP) vem, desde 2002, capitaneando uma série de 
eventos -  campanhas, consultas, elaboração de legislação, programas de 
rádio e televisão -  que vão aos poucos consolidando, especialmente no 
ambiente urbano de Dili, a expressão “violência doméstica” (ou “violensia 
domestika”, como costuma ser grafada em tétum-praça) como definidora 
de uma nova moralidade que torna inaceitável a agressão física dentro da
5. O movimento de mulheres em Dili contava, em 2003. com 16 organizações. Duas ONGs 
destacavam-se no atendimento a mulheres vítimas de violência: FOKUPERS. conduzida 
atualmente por jovens ativistas educadas em universidades indonésias, e ETWAVE. fundada 
e dirigida por uma militante dos direitos das mulheres.
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família, especialmente às mulheres. Essa nova moralidade vai também 
mudando a forma como as pessoas procuram resolver o que passam a 
considerar uma disputa -  ou um conflito a ser resolvido.
A preocupação em consolidar a idéia de que violensia domestika c 
crime, independente das motivações do agressor, levou o GPI a propor uma 
legislação específica sobre o tema, instituindo o crime de violência doméstica 
c dando amparo legal para os operadores do direito de Estado. Assim, entre 
2002 c 2003 um projeto de lei foi elaborado por um grupo de consultores e 
ativistas de direitos humanos (GPI, 2003a) e uma consulta cm âmbito 
nacional foi realizada para discutir o projeto com as comunidades locais 
(GPI, 2003b). A proposta de lei resultante desse processo é totalmente 
orientada por padrões internacionais de direitos humanos e de respeito 
à igualdade de gênero, preocupando-se em criar mecanismos de suporte à 
vítima e reeducação dos agressores. Além da nova legislação, GPI e FNUAP 
desenvolveram, cm conjunto com a Procuradoria Geral de Timor-Leste, 
um manual de procedimentos para a ação dos procuradores públicos nos 
casos de violência doméstica (GUIA, 2003).
Se essas ações visavam fortalecer a ação dos operadores de direito 
nos tribunais timorenses, por outro lado, o FNUAP e o Gabinete para a 
Promoção da Igualdade trataram de fortalecer também a outra ponta do 
sistema legal: a polícia. Nesse sentido um módulo sobre violência doméstica 
foi incluído no treinamento de cadetes na academia de polícia de Dili, fazendo 
com que todos os policiais formados para os quadros da PNTL tenham 
tanto noções básicas de atendimento às vítimas quanto alguma familiaridade 
com termos como “direitos humanos", “direitos das mulheres”, “igualdade 
de gênero", etc. Além disso, um trabalho conjunto com o gabinete nacional 
da Unidade de Pessoas Vulneráveis (UPV) da PNTL tratou de realizar sessões 
de treinamento em todos os distritos para as unidades locais da UPV, 
capacitando policiais para atendimento a casos de violência sexual e doméstica.
Em paralelo ao governo, projetos de ONGs e grupos com maior 
capilaridade no interior do país também têm tratado da violência contra 
mulheres. Oficinas de formação de treinadores sobre violência sexual foram 
realizadas pela Caritas australiana em vários distritos. Em outros Distritos, 
ONGs de defesa dos direitos das mulheres, como a Fokupers, conduziram 
oficinas de mobilização comunitária para grupos locais.
Esse conjunto de iniciativas acaba cumprindo um duplo propósito. 
Por um lado busca criar condições para a percepção do ato de agressão 
física como atitude de violência -  designada pelo termo violensia domestika
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e punido pela lei.*’ Neste sentido, tal “violência” deve ser antes de tudo inventada 
ou instituída socialmente no repertório das representações que dão sentido 
aos atos de agressão. Por outro lado, ao fortalecer os mecanismos da justiça 
de estado, esses projetos buscavam retirar das mãos dos lia na’in, o poder 
para resolução dos conflitos evocados pela percepção da violensia domestika. 
Esse esforço pela mudança da arena legítima de resolução dos casos era 
reforçado pelo fato de a a dal ser, em Timor, profundamente marcada por 
uma assimetria de gênero -  ao contrário do que ocorre em outras ilhas da 
região, nas quais importa mais a performance de quem opera esses 
mecanismos que sua posição de gênero (TSING, 1990). No caso timorense, 
apenas aos homens era dada a possibilidade de serem “donos da palavra”. 
A disputa pela mudança da arena jurídica era, portanto, também uma dispu­
ta por uma nova narrativa de gênero.
A afirmação do sistema formal de justiça como o único legítimo para 
resolução de conflitos desse tipo. contudo, não é garantia de que os valores 
subjacentes à igualdade de gênero passem a prevalecer na forma como os 
casos são construídos. A observação dos usos que são feitos do sistema de 
justiça de Estado mostra que, por mais que se invista no projeto de uma 
justiça nos moldes ocidentais, uma outra realidade emerge, marcada pela 
sobreposição de sistemas e de sensibilidades jurídicas.
Halo Dame: em busca da reconciliação
Embora a Polícia Nacional de Timor-Leste tenha surgido já com a 
preocupação de incorporar noções de respeito aos direitos humanos -  
dispondo até mesmo de uma Unidade de Pessoas Vulneráveis (UPV) para o 
atendimento de casos de violência doméstica -  casos como o dilema do 
policial de Manufahi, narrado no início deste artigo, expressam bem os limites
5. A distinção entre ato e atitude é trabalhada por L. R. Cardoso de Oliveira (2002) como 
dependendo da percepção da intencionalidade da agressão. Um ato de uso da força, mesmo 
podendo ser sentido como agressão física por parte de quem o sofre, pode não ter mais 
implicações no plano moral -  pode não ser percebido como insulto e. portanto, não gemr 
ressentimento. O que definiria a percepção de uma agressão como uma ofensa morai, nesse 
sentido, seria a leitura feita por uma das partes acerca da intencionalidade da outra, o que 
poderia ou não transformar um ato em atitude de violência.
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da penetração desses valores entre os usuários do sistema formal de justiça.
Naquele caso em particular, mais do que um caso de uso equivocado 
da polícia, o que estava em jogo era o uso estratégico das novas categorias 
trazidas pelo discurso da igualdade de gênero. Sabendo ou não que o caso 
em questão não constitui crime aos olhos da lei, aquelas pessoas iam à 
polícia por ser esse mais um expediente que poderia resultar em pressão 
sobre a família do rapaz para forçar o pagamento do barlaque. Teríamos, 
assim, a manipulação de um instrumento da modernidade ocidental (a polícia, 
instituição do Estado moderno) para assegurar um direito tradicional -  ou 
melhor, visto como legítimo à luz da tradição local, mas sem nenhum amparo 
legal na moderna estrutura de Estado ou no sistema de justiça formal. Mais 
ainda, teríamos a população local manipulando um conceito novo e próprio 
da modernidade ocidental (“violação ou violência sexual”) com a finalidade 
de equacionar uma disputa relacionada a costumes locais.
Acompanhando a rotina de atendimento da UPV do distrito de Dili, 
encontrei o que poderíamos chamar o outro lado desta moeda -  os agentes 
do Estado fazendo eco ao que é gramatical para um sistema de justiça local. 
Em alguns casos graves, era comum que os processos incorporassem relatos 
dos chefes de aldeia indicando qual solução já havia sido tentada por meio da 
adat. Por outro lado, observando os casos leves, pude notar que a quase 
totalidade dos casos de violência doméstica eram resolvidos com base em 
uma espécie de mediação feita pela polícia na própria delegacia, sem 
encaminhamento ao tribunal. A UPV tinha até mesmo um “termo de 
compromisso” pré-impresso, em que o agressor prometia não voltar a agredir 
sua esposa, sob pena de receber os castigos legais.7
7. A retirada de queixas em casos de violência doméstica não é, certamente, exclusividade de 
Timor-Leste. O mesmo vale para a arbitragem de casos nas delegacias de polícia, prática 
encontrada com facilidade no Brasil. Roberto Kant de Lima (1995) aponta razões histó­
ricas para esse tipo de procedimento no Rio de Janeiro. O que chamava a atenção no caso 
timorense era tanto a formalidade do processo por meio do qual, ao mesmo tempo, a 
queixa era retirada e um compromisso acordado, quanto a aparente gramaticalidade desse 
gesto para os usuários do sistema. A retirada da queixa com assinatura do termo de 
compromisso era o destino da maior parte dos casos de violência doméstica. De janeiro a 
agosto de 2003, de um total de 148 casos de “violência doméstica”, 104 (70%) termina­
ram assim (JSMP; 2004, p. 45). Em geral eram casos de pequena agressão, envolvendo 
situações nas quais os sujeitos reconheciam que um deles não se comportara de acordo com
o que seria adequado, e, por isso, o outro aplicara a força com finalidade educativa. 
Acabavam parando na delegacia porque a mulher sentira que não merecia tamanho corre­
tivo ou porque a polícia, fazendo ronda, presenciara a cena.
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Foi esse o desfecho de casos em que o marido batera na esposa por 
desconfiar que esta tinha um amante, ou por que ela não atendera seu 
chamado, ou porque ela não havia feito o almoço ou, ainda, porque não o 
havia servido água quente. Em todos esses casos, as mulheres haviam feito 
a queixa na delegacia pois sentiram que a “punição” por sua falta havia 
passado dos limites. Pareciam, contudo, reconhecer que uma falta houvera. 
Assim, não queriam levar o caso adiante. Muitas, porém, nem sequer 
precisavam pedir para retirar a queixa. Era praxe, na tomada de depoimento 
da vítima, que a polícia perguntasse se ela queria levar o caso ao tribunal ou 
resolvê-lo ali mesmo. Todos os processos de violência doméstica que analisei 
até maio de 2003 tinham essa pergunta na transcrição dos depoimentos. As 
respostas para a pergunta não diferiam muito: “Quero apenas fazer um acordo 
de paz”, “Quero apenas fazer as pazes, na delegacia. Se por acaso ele repetir 
a agressão, aí pode ir para o promotor”.8 A expressão “halo dame', “fazer 
as pazes”, era o sinal para que o caso terminasse por ali mesmo, com a 
reconciliação das partes.
Fazer as pazes não era apenas um caso de perdão -  uma vítima 
perdoando um agressor. As “pazes” aqui representavam um estado de 
reequilíbrio a ser alcançado com algum custo mútuo. Um caso em especial 
revelava o caráter simétrico desse esforço em favor da reconciliação -  
curiosamente, um caso no qual o marido era a “vítima”.
Formalmente, o caso era uma denúncia da mulher, queixando-se de 
que o marido a havia expulsado de casa (VPU 011/2003). Nas investigações, 
chegou-se à seguinte história: o marido estava bêbado e agredira o filho 
pequeno do casal por um motivo qualquer. A esposa não achou correta a 
atitude do marido e começou então uma discussão. No calor da discussão, 
a esposa acertou a cabeça do marido com um cabo de vassoura, deixando- 
lhe um ferimento na testa. O marido, então, a expulsou de casa, junto com 
o filho pequeno.
A polícia, tendo confirmado a versão com a esposa, faz a seguinte 
pergunta ao marido:
8. “Hau hakarak halo surat atu dame de’it.” “Hau hakarak dame de’it, iha kantor polisia. Se 
karik se nia halo tan maka bele ba too iha pengadilan (SIMIÃO, 2005, p. 200).”
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“P: O senhor quer resolver o problema aqui ou levá-lo adiante? 
Marido: Não, apenas mande-a vir aqui e chame a sua atenção, pois 
essa não é a primeira vez [que ela me bate], mas ela costumava me bater 
com freqüência.”9
O caso foi então resolvido na delegacia mesmo, cada parte reconhecendo 
seus excessos-o marido, embebedar-se, e a mulher, agredi-lo-e se comprometendo 
a reduzi-los. O caso é interessante ainda por envolver uma inversão nas 
posições de vítima e agressor. Ao chegar à delegacia, o caso, lido pelo 
sistema classificatório da polícia, tinha a mulher como vítima. Durante as 
investigações, o marido passa a essa posição. Ao final, ambos são tanto 
vítimas quanto agressores.
Há, para a sensibilidade jurídica que estrutura os casos de violensia 
domestika, um princípio ordenador da construção do caso que pressupõe 
um autor -  comumente referido como suspeito, ou acusado, ou ainda, 
agressor, como se decida traduzir “pelaku", do indonésio, ou “perpetrator", 
do inglês -  e uma vítima ("korban". ou “victim"). Assim, as histórias narradas 
por reclamantes na recepção da delegacia precisam ser traduzidas para esse 
formato para se tornar um caso da UPV, da mesma forma que um ato, para 
virar um auto precisa se adequar à linguagem jurídica e suas normas 
(CORRÊA, 1983). Por certo que nesta “redução a termos” muita coisa se 
perde. Enquanto dura o caso, há de se ter uma vítima e um autor. O caso 
descrito acima indica, contudo, que nem sempre se pode dizer, de antemão, 
quem irá ocupar determinada posição ao fim da construção do caso.
De certa forma, a percepção de que a paz depende de um acordo de 
compromissos mútuos e que desemboca na expectativa de “halo dame” 
subverte o princípio que constrói as categorias de vítima c agressor. Exige 
que os atores saiam desses casulos e passem a compartilhar responsabilidades 
pelo problema -  a co-responsabilização embutida, por exemplo, na categoria 
dc baku malu. Isso tornava a mediação na delegacia uma prática liminar, 
operadora tanto de princípios da justiça de Estado quanto de elementos de 
co-responsabilização próprios de um biti boot. Nessa condição, era comum
9. “Ita boot hakarak problema rejove iha ne'e ou lori ba oin? H - Lae. bolu de'it nia mui. fo 
atensaun ba nia. tamba ne’e la'os pertama kali maibe bebeik (iha ona nia baku hau 
(S1M1ÂO. 2005. p. 201)."
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que, para encontrar uma solução adequada às expectativas dos reclamantes, 
:i mediação ofendesse a sensibilidade jurídica de um sistema binariamente 
marcado por uma segregação das responsabilidades.10
Não é de surpreender que, a despeito de ser considerada eficaz pelos 
policiais e pelas partes envolvidas, este tipo de mediação tenha sido proibido 
cm julho de 2003. Por pressão de juizes do tribunal distrital, ONGs e FNUAP, 
a polícia deixou de mediar casos na delegacia e passou a encaminhar toda e 
qualquer ocorrência para a procuradoria pública, a quem caberia decidir se 
o caso iria ou não a tribunal.
De acordo com os procedimentos legais vigentes em Timor-Leste, o 
procurador deve analisar o processo trazido pela polícia e, se considerar 
que há elementos para dar andamento, encaminhar vítima e acusado para 
uma audiência com um juiz de instrução, à qual comparecem também 
procurador e defensor. Nem por isso temperos próprios das formas locais 
de justiça deixam de ser vistos nesse processo. A tomada de depoimentos, 
lanto na polícia quanto pelos procuradores e mesmo pelo juiz de instrução, 
por exemplo, é marcada pela mesma busca de motivações que orienta o 
processo de tesi lia. Procurador e juiz perguntam, repetidas vezes, ao acusado 
o porquê de seus atos. O tribunal aqui, embora considere uma lei, pergunta 
sempre, e em primeiro lugar, as motivações do ato." A proporcionalidade
10. Em relação a isto. é interessante notar o papel que desempenhou, em paralelo ao sistema 
judicial timorense, a Comissão para Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR) no 
trabalho com vítimas e agressores envolvidos nos vários e violentos conflitos ocorridos 
em Timor Leste entre 1975 e 1999. Enquanto os crimes considerados “graves" foram 
julgados por uma Unidade para Crimes Graves instituída pelas Nações Unidas e vinculada 
ao Tribunal Distrital de Dili, os de menor grandeza foram encaminhados para um complexo 
processo de reconciliação focado no bem-estar da vítima e na eliminação do rancor por 
cia sentido. As práticas da CAVR. embora vinculadas ao Judiciário, aproximam-se muito 
mais das formas e dos princípios de um biti hooi.
I I . Várias críticas são feitas por ONGs de monitoramento do sistema judicial ao que consideram 
‘'despreparo" dos profissionais de justiça locais. Atitudes como essas perguntas são vistas 
como tais. Para uma descrição de outras “impropriedades” de juizes a advogados, ver 
JSMP, 2003. No depoimento de um acusado à polícia, a ênfase na motivação é ainda 
maior. Não por acaso a tomada do depoim ento estava cheia de questões de ordem 
moralizante e perguntas que não eram informativas -  e, portanto, soavam estranhas a um 
depoimento à polícia, como: “você acha que o seu comportamento foi correto? Você se 
arrepende do seu comportamento ou não?”. Depois da sequência de questões morais, a 
policial repetia a pergunta central: “Então, por que agiu assim?".
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das ações parece ser central também aqui. Perguntada por sua definição de 
“justiça”, uma juíza do Tribunal Distrital de Dili respondeu-me: é o equilíbrio 
entre Dever e Direito.
Assim, mesmo que se acorde que o tribunal é o lugar para resolução 
de conflitos, seja por mediação seja por processo civil ou criminal, alguns 
dos operadores e muitos dos usuários desse sistema ainda esperam encontrar 
nessas instituições um conselho de anciãos fardados ou togados. Tudo se 
passa como se, tendo o feiticeiro perdido sua magia nos rituais de reconciliação 
próprios da Aldeia, ela volte a se manifestar nesse feiticeiro atualizado pela 
farda da polícia ou pela toga do juiz.
Outras mediações
Embora tenha-se acabado com a mediação nas delegacias de polícia, 
casos que não são considerados criminais são muitas vezes encorajados a 
serem resolvidos fora dos tribunais, por intermédio de ONGs com experiência 
em mediação. Nesses casos -  geralmente envolvendo disputas de paternidade, 
separações, discordâncias sobre o preço da noiva e, por vezes, casos leves 
de violência doméstica -  as partes são convidadas a buscar um acordo com 
a mediação de um profissional do direito. Esse processo não é feito pelo 
tribunal, mas as ONGs que o conduzem o fazem em estreita colaboração 
com o sistema de justiça.12 Geralmente os casos chegam à mediação depois 
de terem passado pelo procurador, tendo este avaliado que não havia motivo 
para processo criminal.
O evento é marcado para uma data conveniente a todos. Muitos 
membros das famílias envolvidas costumam comparecer, sentando-se todos 
ao redor de uma grande mesa. O papel assumido pelo mediador é claramente 
explicitado como o de um facilitador que não deve nem poderá tomar decisões. 
Em um dos casos que acompanhei, um processo de separação bastante 
complexo, o mediador era um advogado especialista em separações. Dizia
12. Duas ONGs timorenses em Dili (FOKUPERS e Associação HAK) costumam realizar 
mediações como parte de sua missão. Pude acompanhar dois processos de mediação na 
FOKUPERS; um deles em colaboração com um escritório de advocacia local (Liberta).
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cle que teriam de achar uma solução consensual, pois não poderia impor 
nada. Assim, é de supor que não se aceitaria, de partida, a demanda nem de 
uma parte nem da outra. A mediação seria, assim, um processo de abrir 
alternativas, até se obter a aquiescência das partes. Na falha do processo, 
põem-se a separação como cenário -  sinônimo do fracasso social.
Em todos os casos que pude acompanhar, o mediador inicia com 
palavras rituais de agradecimento, faz constantes recapitulações do processo 
e das propostas apresentadas e vai narrando, ao longo do processo, cada 
passo da negociação, como a pavimentar em uma narrativa a estrada para o 
acordo. As sessões são longas, podendo durar até quatro horas, e um caso 
nunca envolve menos de duas sessões.
Embora feito em parceria com o sistema formal de justiça, a mediação 
assemelha-se, formalmente, a um biti boot. O desenrolar de narrativas de 
ambas as partes, expondo suas motivações, a presença de vários membros 
das famílias envolvidas e o constante consultar aos mais velhos (os katuas) 
da família aproximam o processo daquilo que é gramatical para as formas 
locais de justiça. Em outro caso que acompanhei, uma das partes chegou a 
colocar como condição para o prosseguimento do processo a presença do 
chefe de Aldeia e do chefe de Suco13 de sua localidade. No momento isso 
não era possível, e o sujeito acabou aceitando que a discussão se fizesse 
sem a presença dessas autoridades, mas com a condição de que elas 
estivessem presentes no momento em que se tomasse alguma decisão.14
Apesar dessas semelhanças, o papel meramente facilitador do mediador 
parece colocar uma diferença radical em relação ao de um lia na’in. Na 
mediação, não cabe a ninguém em especial “cortar a palavra”. Não há um 
dono da palavra para tomar uma decisão. Essa característica não deixa de 
despertar algum desconforto nas partes, que muitas vezes vêm-se em 
situações de impasse. Muitos casos acabam não chegando a bom termo por 
conta disso. Em uma sociedade altamente hierárquica, a falta de uma
13. Aldeia é a menor unidade administrativa do país, seguida de Suco, Subdistrito e Distrito.
14. Diante dessa demanda, o mediador explicou que, caso o processo de mediação não chegasse 
a bom termo, já não se podia voltar ao chefe de aldeia, mas o caso teria de ir a Tribunal, 
como um caso civil. Outra integrante da equipe da ONG explicou ainda que se o chefe de 
aldeia estivesse presente, seria apenas na condição de observador, sem poder interferir. 
Pareceu-me que se estava tentando demarcar bem a diferença, ainda não muito clara para 
as partes, entre o processo tradicional e aquele que se estava a desenrolar.
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autoridade decisória parece colocar o processo de mediação em um não- 
lugar. coisa que pode ajudar a explicar o alto índice de casos não resolvidos 
por meio desses acordos.
As donas da palavra: algumas conclusões
Nos últimos anos, um arco de alianças em torno de um projeto 
modernizador para o Estado timorense e suas instituições foi sendo costurado 
entre elites urbanas, retornados de comunidades de diáspora, agências e 
missões das Nações Unidas e comunidades de países doadores (SILVA, 
2004). Assim como outras instituições recentes no país, o sistema de justiça 
é resultado desse processo c está montado com base no respeito aos valores 
dos “direitos humanos” em geral e, mais especificamente, dos “direitos das 
mulheres".
Nesse cenário, o que opera a construção de narrativas acerca da 
produção de um país “moderno” não é necessariamente a modernização 
capitalista ou a industrialização globalizada, mas sim a formação de um Estado 
assentado em categorias globalizadas de gênero e justiça. E, portanto, na 
relação com as instituições de Estado em que mais se epitomizam esses 
valores, que os saberes locais encontram terreno fértil para produção dc 
suas múltiplas modernidades.
As maiores fontes de tensão nessa área passam pela definição da 
autoridade legítima para regular situações de conflito no exercício da justiça. 
As instituições do Estado possuem essa legitimidade por definição 
constitucional. Contudo, ao dar forma a valores muitas vezes pouco 
gramaticais para a vida das aldeias, perdem espaço para formas locais de 
resolução de disputas. E, no plano da resolução dc disputas, uma corda 
extremamente sensível para falar da “subversão” de valores modernos tem 
sido o tipo dc caso em que gênero opera como um marcador significativo. 
Não c, portanto, aleatório que o tema da violência doméstica tenha se tornado 
presente de modo tão penetrante na agenda política timorense. Ao se medir 
práticas locais com o gabarito dos valores globalizados, criam-se situações 
dc conflito a serem resolvidas. Entretanto, não basta que se transformem 
situações antes normais em motivo para uma disputa a ser resolvida. E preciso
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estabelecer os termos nos quais essa disputa há de ser resolvida, e as formas 
locais de resolução de disputa, embora preferidas pela população, estão longe 
de alcançar os padrões de respeito aos “direitos humanos” esperados por 
quem promove a modernização do sistema de justiça. Antes de construir, 
contudo, uma abordagem adequada para colocar em análise essa questão, 
lemos que perceber que Timor-Leste, como outros países da região, vive 
uma situação de pluralismo jurídico no qual os limites das interações possíveis 
entre os diferentes sistemas legais não estão claramente definidos.
Mais do que um embate entre moderno e tradicional, essas situações 
representam o resultado da interação de sujeitos sociais com um repertório 
ampliado de narrativas de gênero que pode ser evocado de formas mais ou 
menos limitadas, conforme a arena em que ocorra e as redes de pertencimcnto 
em que os sujeitos estejam envolvidos. Assim, se por um lado Edwards e 
Roces (2000) acertam ao dizer que, no fim do século XX, “identidades de 
gênero são construídas não apenas de acordo com conhecimentos locais, 
mas em geografias de produção, comércio e comunicação cada vez mais 
abrangentes”, '5 é também verdade que, no caso timorense, as aldeias 
representam redes fortes o bastante para limitar e subverter os usos possíveis 
dos discursos produzidos pela geografia globalizada.
Na recente experiência timorense, a invenção da violensia domestika 
ampliou consideravelmente o conjunto de situações que potencialmente podem 
ser chamadas de conflito. A nova moralidade que acompanha o discurso da 
igualdade de gênero dá condições para que situações antes percebidas como 
normais passem a ser tidas como ilegítimas, e, portanto, transformem-se 
em caso de justiça. O discurso que inventa ou institui a violensia domestika 
traz, com essa nova moralidade, um conflito de novo tipo para a vida 
limorense. Mesmo situações que até então geravam algum conflito (violação 
sexual, desacordos em relação à riqueza da noiva, agressões que passavam 
tios limites justificados pelo princípio do castigo, etc.) ganham agora um
15. Quanto a isso. dizem ainda que, em relação ao sudeste asiático: "os processos de formação 
do Estado e da Nação, a reestruturação econômica global e migrações de mão-de-obra para 
além-mar criaram geografias fluidas de gênero, raça e classe que cruzam fronteiras nacionais. 
Como consequência, do mesmo modo que os sujeitos pós-coloniais dificilmente conseguem 
equilibrar as forças descentradoras e recentradoras das reviravoltas cultural e nacional, 
assim também os entendimentos culturais do que seja ser masculino e feminino estão se 
tornando cada vez mais borrados, variados e problemáticos” (EDWARDS; ROCES. 2U00).
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novo significado. O foco dessas disputas muda, da restauração da relação 
entre grupos, para a garantia de direitos individuais; da reconciliação, para a 
punição de um culpado.
Para criar esse novo tipo de caso, investe-se na idéia de que violensia 
domestika é crime. Mais que um crime contra uma pessoa, no dizer de um 
folheto do GPI, “violência doméstica é também contra os padrões 
internacionais de direitos humanos”. Por meio de campanhas, consultas, 
oficinas e elaboração de uma legislação própria, essa idéia ganha vida social. 
Uma vez criado o caso, contudo, resta a questão de onde resolver o conflito. 
A arena da justiça tradicional é vista como incompatível com os paradigmas 
da igualdade de gênero. Mais que isso, ela está fechada às mulheres- 
indivíduos. Nela, a palavra é propriedade dos homens. O operador do direito 
é o dono da palavra, literalmente, lia na’in, e este é invariavelmente um 
homem. O esforço por retirar a resolução desse conflito de novo tipo da 
esfera de competência reguladora das autoridades tradicionais é também 
um esforço para se colocar a resolução de disputas nas mãos de mulheres -  
é, de certa forma, um esforço para que as mulheres se apoderem, elas 
também, da palavra. Afinal, o tétum não possui distinção gramatical de 
gênero, e lia na ’in poderia bem ser traduzido por dona da palavra.
Criar essa nova arena, em um campo apropriado para aquela mulher- 
indivíduo, não é tarefa simples. Não basta instituir os tribunais. É preciso 
assegurar-se de que eles serão operados adequadamente, e isso significa 
dizer: de acordo com os princípios igualitários de uma ideologia individualista 
e segundo as regras próprias do direito positivo. Isso tem acarretado constante 
investimento em treinamento dos agentes da lei e da justiça, bem como 
iniciativas que inibam aquilo que é considerado excesso de informalidade e 
comumente lido como incompetência -  daí o costume de tratar oficinas de 
treinamento por “capacitação” ou, nos termos do conceito comumente usado 
nos projetos da Missão da ONU, “construção de capacidades”,
A invenção da violensia domestika depende, em grande parte, de quão 
bem-sucedidos são os atores que operam o discurso da igualdade de gênero 
em sua empreitada por tornar essa narrativa hegemônica na esfera pública 
em construção. Nesse sentido, travam uma primeira batalha interna ao próprio 
Estado, procurando estabelecer um nível mínimo de compromisso dos 
agentes da justiça (policiais, procuradores e juizes), saúde e educação com 
os princípios da igualdade de gênero. É nesse sentido que podemos entender
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os treinamentos aos policiais (na academia de polícia e nas Unidades de 
Pessoas Vulneráveis, nos distritos), a elaboração do manual para os 
procuradores, a produção de vídeos para treinamento de agentes da justiça 
e da saúde, entre outros.
A segunda batalha ocorre em um campo de interlocução ampliado, 
no qual é preciso costurar apoios da Igreja, das lideranças tradicionais e das 
organizações sociais para a difusão e a consolidação dos princípios que 
tornam possível a violensia domestika. É aqui que se inscrevem iniciativas 
como a consulta sobre a legislação de combate à violência doméstica, 
treinamento de multiplicadores e oficinas de sensibilização nos distritos, além 
das grandes campanhas -  cartazes, folhetos e spots de rádio e televisão. 
Busca-se, com isso, a construção de um nível comum de compromisso 
com aqueles valores entre atores institucionais.
A eficácia desse processo -  sua capacidade de surtir efeito no 
cotidiano de grande parte da população local -  depende, em grande medida, 
de como ele se relaciona com a legitimidade das formas locais de autoridade. 
Não se pode imaginar que esse novo discurso seja incorporado pela população -  
ou mesmo visto como legítimo -  sem algum tipo de sanção das lideranças 
tradicionais. O discurso da igualdade de gênero não pode prescindir tão 
facilmente de apoios locais, como mostra a observação dos usos que são 
feitos do sistema formal de justiça, seja por seus operadores, seja pelos 
usuários.
Relatos como o dilema do policial de Manufahi deixam claro o quanto 
as categorias próprias de um sistema de justiça pautado pelo discurso da 
igualdade de gênero é facilmente apropriado por práticas locais que trabalham 
com princípios totalmente diferentes. Nesse sentido, podemos tomar os 
conflitos em torno da forma e do modo correto de resolver os casos de 
violência doméstica como momentos particulares de um longo processo 
de negociação sobre sentidos de justiça, gênero e violência na experiência da 
modernização timorense. Nesse processo, a magia dos lia na ’in não perde 
de todo sua eficácia, mas se atualiza em outros feitiços, encarnada por atores 
que conservam muito daquele feiticeiro desencantado.
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Resumo
O processo de construção recente do Estado-nação em Timor-Leste 
tem propiciado múltiplos discursos acerca da modernização, dos quais um 
dos mais elaborados diz respeito a narrativas fundadas na igualdade de gênero. 
Organizado por uma parcela da elite local, em parceria com instituições do 
mundo globalizado, este discurso vem criando uma nova moralidade para 
dar significado aos atos de agressão física intrafamiliar. Gestos de outra 
maneira percebidos como naturais, passam a ser lidos como “violência 
doméstica”. A invenção dessa categoria no cotidiano timorense cria uma 
nova situação de conflito, para a qual é preciso instituir uma arena própria 
de negociação: um sistema de justiça de Estado que aparentemente se opõe 
às arenas locais de resolução de disputas. Este artigo apresenta o modo 
como este processo se dá, explorando os usos múltiplos do gênero e da 
justiça e evidenciando como diferentes princípios e valores são evocados 
pela população para uma resolução equânime de seus conflitos.
Abstract
The recent process of construction of the nation-state in Timor- 
Leste has produced multiple discourses about modernization, of the which 
one of the most developed is about narratives based on equality of gender, 
organized by part of the local elite in partnership with institutions of the 
globalized world, this discourse is creating a new morality to give meaning 
to acts of intrafamilial physical aggression. Gestures which in other ways 
may be seen as natural, come to be read as “domestic violence”. The invention 
of this category in daily life in Timor creates a new situation of conflict, for 
which it is necessary to establish a specific arena of négociation: a state 
system of justice which apparently opposes local arenas to resolve disputes. 
This article presents the way in which this process occurs, exploring the 
multiple uses of gender and justice and showing how different principles 
and values are evoked by the population for an equanimous resolution of 
their conflicts.
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